回想起来，在上世纪80年代前；多半的上海人家都是有台缝纫机的。它不是为了缝缝补补的方便、也体现了一个家庭实力的一个方面。
当时把结婚大件归纳为“三转二响”，“三转”是缝纫机、自行车、手表，“二响”就是收音机和台钟；上海人还有一种说法是把缝纫机、自行车和手表称为“老三件”。实际上，不管这户人家是不是新婚户，是否拥有缝纫机是被看作衡量小康的一个标准。在一个时期内，它还是凭票供应的紧俏货。
父母结婚时，婚嫁中是没有缝纫机的。我家买缝纫机，还是我们住的3号里的第一户；在1966年。帮忙挑选缝纫机的缝纫机厂生产科长告诉我们：在我们买回缝纫机的第二天，我家买的“飞人”牌缝纫机的牌子就被
它的LOGO，并不是个长翅膀的人，而是一个有着两个翅膀滚滚向前的轮子。其实，叫它“飞轮”倒是蛮贴切的。另一个缝纫机的牌子“无敌”改作蝴蝶牌有点搞不明白，“无敌”这两个字毛主席也用，他在诗词里写道：“要扫除一切害人虫，全无敌。”
缝纫机是工业的产物，发明者是个名叫汤麦斯·逊德的英国人。他于1790年做出个可以缝鞋缝靴的机器，虽然要先打洞再穿线，但基本样式和功能已具备了今天缝纫机的腔调；后称单线链式缝纫机。半个世纪后，在英国人的基础上，法国人又做了改进提高，诞生了机针带钩子的链式线迹缝纫机。也有一说，是法国人契莫涅在1830年的创造。
到1851年，美国的胜家兄弟推出了今天这般模样的家用缝纫机，不过是手摇的锁式线迹缝纫机。又经过八年的研制，胜家兄弟把手摇式缝纫机改成了脚踏式；“胜家”的牌子也从此打响。
缝纫机传入中国是在19世纪后期，开始是用于缝纫草帽。在上海，协昌缝纫机厂建于1919年，起初并不自产缝纫机，而是经营缝纫机销售和修理；后来才拓展了旧机整新的业务。1929年，沈玉山的协昌由号至厂，制造了25—55型草帽缝纫机，牌子叫做“红狮”。虽然制造红狮缝纫机的零部件并非全是国产，但为中国缝纫机制造业崛起的标志。十七年后，生产出全部采用国产零部件的缝纫机，定牌为“金狮”。1947年，“金狮”改名为“无敌”。
创牌是不容易的。解放前，尽管美国、德国的缝纫机几乎垄断了中国市场，但对刚刚露出嫩芽的中国缝纫机是心狠手辣。胜家在上海的租界起诉协昌，并企图通过租界当局来抓协昌老板沈玉山。据沈玉山儿子沈耀庭、沈耀宗、沈耀邦回忆：沈玉山当时不敢住在家里，躲避在外。这场官司最终以胜家撤诉而结束。
到了1949年解放前夕，全国缝纫机从业人员不过300多人，年产量只有1400架左右。上海不但在中国缝纫机史上有着重要地位，而且生产的缝纫机更有名气。飞人牌、蝴蝶牌和蜜蜂牌都获得轻工部的部优产品称号，受到了全国人民的喜爱。
我家的缝纫机是三斗的，就是有三个放东西的抽屉。最多是五斗，左右两边各有两个抽屉，像轰炸机两翼挂着的炸弹。斗多当然价钱就不一样，但毕竟不是像汽车多了几个缸一般。主要还是看机器的性能和功能，比如说，脚踏感觉是否轻，缝纫机工作时声音是否大，能够踏多少厚度的面料等。家里的“飞人”，有个当时其他缝纫机所没的招数：踏脚板右边有个拷脚，只要右腿轻轻一碰，机头上的压脚就会抬了起来，解放了原来用要手去做的工作。
缝纫机的型号也很有意思，原来看不懂，后来才晓得。如“飞人”的JA1—1型，J表示使用对象，就是汉语拼音“家”的第一个拼音字母，意为家用。A表示机器的主要机构和针脚形式，也就是表示它是凸轮挑线，摆梭勾线双线表示JA型的第一种型号，横杠后的1表示在原有型号基础上的改进型。
小时侯，喜欢在缝纫机上做功课。上面手在写字，下面的脚在踩踏板。脚尖脚后跟来回运动，一会快一会慢，感到蛮有劲的。踏着踏着，居然会生出开火车的感觉。当然，这是不能给大人看到的。
缝纫机进门后，邻居们也常来借用。我比较纳闷，他们家虽没缝纫机，怎么都踏得那么好。现在想想没什么可奇怪的，今天有不少人没汽车都会开汽车。
有一天，听说抢占了二楼“走资派”房子的要做袖章，问谁家有缝纫机？邻居谢宝宝多嘴，说我们家有。我们埋怨她惹事，但也没来敲门。估计看我家是军属的缘故。
在买布凭票的物质匮乏年代，在服装色采不多且款式单一的日子里，缝纫机就如一台有魔力的机器来改变和丰富我们的生活。脚踏缝纫机，就可把父母旧衣服改了我们穿，就可拿剪来的服装样子赶趟时髦，就可把自己中意的面料或是淘来的零头布把自己打扮得更漂亮。
缝纫机从家庭必备的大件退出，是在改革开放之后。满世界的服装琳琅满目，加上生活节奏的加快及生活观念的更新，使人们不再自己动手做衣服，基本买成衣。到我结婚时，从未想过要买缝纫机。岳母家的缝纫机，送给门卫室阿姨。据说卖给收废品的，也是仨钿不如两钿。
袁念琪。1978年从农场考入大学，获法学士学位。1983年考入上海电视台，高级编辑(专业技术二级），上海长江韬奋奖获得者。上海市作家协会会员。获全国报纸副刊作品年赛一等奖等，入选王蒙主编《中国最佳散文》和《中国新闻年鉴》。著有《上海品牌生活》、《上海门槛》、《上海姻缘》、《上海B面》和《零食当饭吃》等。
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。
